Salah satu motivasi saya buat masuk pesantren adalah Mas saya sendiri, bukan Mas kamu, apalagi marimas. 

Sampe di Ponorogo, masuk gerbang pesantren. “Ke Gontor, Apa Yang Kau Cari?” terpampang jelas di depan gedung utama. Registrasi diurus, langsung ujian baca tulis arab, tilawah Al-Qur’an, sama ibadah lisan & praktek. Saya pergi ke kamar, nyari lemari yang sesuai sama nomer pendaftaran. Begitu masuk kamar, first impression yang keluar dari diri saya benar-benar di luar dugaan.

Kok ini satu kamar pada tinggi-tinggi ya.

Malemnya, rombongan sekeluarga yang ikut nganterin ke pesantren mutusin buat langsung pulang. Saya tegar, tau kalo inilah resiko terbesar yang akan saya hadapi kalo nyantri. Ikut ke parkiran, ngelepas rombongan keluarga untuk pulang, dikasih berbagai wejangan dari ibuk, bapak, nenek, kakek, ibuk tetangga. Semua pesan memiliki inti yang sama “Sabar ya nak. Jaga diri disini”.

Masuk kamar, saya nangis. NANGIS BERAT (oke, saya ga setegar itu). Lebih berat dari efek mabuk para pecandu dibawah umur yang mabuk pake air rebusan pembalut. Besoknya, saya langsung nelpon bapak saya. Besoknya, besoknya, besoknya, besoknya juga, besoknya lagi, besoknya sampe seminggu saya nelpon terus-menerus tanpa henti. Dari nanyain kabar, udah makan, udah minum, trus abis nelfon log panggilannya saya skrinsot, post di status Whatsapp.

Goblok.

Saya nelpon terus setiap hari, sampe-sampe genap seminggu saya kehabisan uang, dan akhirnya ngutang. Sungguh sangat biadab, seorang dengan status masih "calon" pelajar menghutang di unit usaha milik pesantren yang diorganisir oleh ustadz. Benar-benar cerminan gaya hidup minimalis yang terlalu minimalis.

“Akhi, sini”, saya noleh, ternyata pembimbing kamar yang manggil.

“Gimana? Udah betah disini?”

Mungkin dia miris melihat seorang bocah kecil pendiam dengan sarung kebesaran dan sandal yang sering hilang, berjalan tidak jelas tanpa arah dan tujuan.

“Rasanya belum sih, stadz.”

“Terus kamu mau sampai kapan jadi seperti ini?”

Saya diem. Sebuah pertanyaan yang sulit dijawab.

“Gini loh, le. Sebenernya semua hal yang dilakukan seorang manusia itu kembali ke niatnya. Dia gitu buat apa, demi siapa, biar apa. Kalo niat kamu mondok disini, bukan yang lain-lain, ya pasti kamu nyaman-nyaman aja disini”

Pernah liat raut muka orang bengong karena nonton film Thailand ga pake subtitle? Ya, kaya gitulah raut muka saya waktu itu.

“Kalo kamu ndak betah, coba dulu dibetahin sehari. Masih ndak betah, coba lagi seminggu. Kalau masih ndak betah lagi, coba dibetahin sebulan. Coba terus aja, nanti ndak kerasa kamu sudah alumni dari pesantren ini.”

Anjay bijak.

Masa calon pelajar ga kerasa hampir selesai. Nyuci baju sendiri, ngurus duit sendiri, sepuluh kali ilang sandal dalam jangka waktu 3 bulan (rata-rata usia sandal hanya 9 hari per sandalnya), bangun jam 3 pagi buat tahajjud, ngeliat santri jalan kaya zombie sampe nyemplung kolam ikan depan masjid waktu sholat shubuh, ngantuk di segala posisi baik yang masuk akal maupun tidak (ngantuk waktu mandi misalnya), jadi pahlawan penuntas toilet tersumbat, berbagi makanan yang berujung ricuh kaya Perang Dunia ke-2, belajar bahasa arab (salah satu aset termahal buat ngomongin orang non-pesantren dari belakang), dan satu hal lain yang ga pernah terjadi kecuali di zaman saya calon pelajar, “TEROR SILET M.NUR”.

Permisi mas M. Nur mohon ijin ya. Saya mau nge-DM, tapi ga tau IG sampean apa, nama M. Nur banyak soalnya.

Jadi, M. Nur adalah seorang calon pelajar aneh yang konon katanya memiliki kekuatan ghoib. Dia berkeliling hampir setiap malam, dan menyileti anggota tubuh calon pelajar yang lain pas malem. Saya sendiri ga tau apa alasan dia ngelakuin itu, dan bagaimana motifnya. Entah bunga-bunga atau putih polos dengan gambar spiderman di bagian belakang, saya ga tau.

Saking viralnya M.Nur, sampe-sampe demi keselamatan bersama dari sayatan silet yang misterius itu, ketua kamar saya rajin ngasih orasi malam sebelum kita tidur, dengan komando “Siapkan selalu senjata di tangan kalian semua”. Ada yang bawa hanger, gayung, ember, raket bulutangkis, botol Big Cola 5 liter, galon aqua. Entahlah, ini semacam usaha berlindung yang terlihat bodoh. Saya? Saya cukup tawakkal, berlindung dengan do'a pada Yang Maha Kuasa.

Anjay alim.

Dan akhirnya setelah berbagai ujian, saya lulus dan resmi jadi "santri"
.
.
.
*berikut sedikit potret ketika saya santri (perfotoan kelas 2 KMI, setara 2 smp)

Kalo saya si lebih milih tambahan tulang biar nambah tinggi, bukan nambah bini.

Banyak opini orang tentang perasaan, ada yang gini, gitu, gitu gini, dan gini gitu yang laen. Ga tau kenapa, orang-orang kebanyakan ngartiin perasaan sebagai rasa “suka” dari orang ke orang laen. “eh, aku ada perasaan sama kamu”, “aku juga”, trus mereka menjaga perasaan (dengan cara masing-masing) sampe akhirnya mereka nikah. Kenapa harus kaya gitu? Padahal “perasaan” itu bisa mencakup banyak hal, banyak arti, banyak makna.

Kali aja kan ada yang berani nyatain perasaan yang beda dari yang biasa dilakuin ama bucin-bucin milenial, kaya perasaan jijik gitu liat gebetan makan soto pake tangan waktu jalan bareng, atau apalah gitu kan. Tapi memang ga bisa dipungkiri, perasaan biasanya lebih nonjol ke rasa “suka”. Tanpa terkecuali saya, semua orang pasti pernah punya rasa pada orang lain.

Seorang laki-laki, akan nampak 360 derajat lebih bijak dalam menasehati masalah percintaan ketika dia lagi ga punya pasangan, entah dia jomblo atau emang ga mau pacaran. Serius. Ini menurut penilitian dan riset yang sudah dilakukan dalam jangka waktu yang cukup lama, dengan berbagai macam objek pejantan, spesies manusia sampe spesies kucing tetangga. Waktu laki-laki baru putus dari pacarnya, pasti ada seorang atau segerombolan laki (temen deket gitu lah) yang ngenasehatin dia. Ada yang menasehati dengan penuh bijak, ada yang penuh rasa dendam seolah semua salah ada di pihak lawan, ada yang cuma ikutan nimbrung dan sedih doang karena bagi dia yang penting adalah momen kumpul dan makan gratisnya (biasanya kumpul pria itu tejadi di cafe, kecuali kalo dia putusnya waktu akhir bulan), ada juga yang mendadak jadi pemateri acara Tausiyah Cinta, dengan materi percintaan yang dia riwayatkan dari grup WA Indonesia Tanpa Pacaran.

Kalo awal naksir juga, biasanya bakal ada meet & greet bersama orang terpercaya (sejenis timses), ngobrol sambil minta tips & trik biar pdkt ke gebetan bisa berjalan sukses, padahal yang dia mintain nasehat sendirinya juga jomblo.

Ini Sulton, pakar bucin profesional.

Ada perbedaan mencolok antara laki-laki sama perempuan ketika mereka punya perasaan sama orang lain. Kalo perempuan biasanya lebih heboh. Ga semuanya sih, tapi bisa dibilang “mayoritas”. Ketika seorang perempuan suka sama laki-laki, bisa dipastikan laki-laki akan menjadi topik utama dalam obrolan antar bibir di ekosistem mereka. Di habitat kehidupan laki-laki, kejadian seperti ini kecil kemungkinan terjadinya, karena laki-laki lebih cenderung berbagi dengan hanya beberapa orang terpercaya, tidak untuk dikonsumsi publik, dan dijadikan rahasia dengan pengawasan tingkat tinggi. Memang perempuan juga cerita ke orang yang dia percaya aja, tapi masalahnya adalah, biasanya jumlah orang yang dipercaya itu banyak banget... BUANGET. Dari berbagai latar belakang. Satu kos, satu kelas, satu fakultas, satu perumahan, temen sd, temen tk, fanbase Blackpink. Entar ngobrolinnya rame-rame, sambil ngasih desas-desus tentang si laki-laki yang jadi topik utama, dengan gaya detektif ngungkap kasus ala Sherlock Holmes gitu. Kalo laki-nya memang ganteng banget suasana bisa jadi lebih ricuh. Huru-hara kaya orang harlem shake (kalau anda tidak tahu harlem shake, silahkan gugling) sangat mungkin terjadi, dan biasanya info tetang laki idaman itu akan menyebar ke seluruh ekosistem perempuan disitu dengan kecepatan tinggi, lebih cepet dari internet 4.5G punya XL yang ada di iklan spotify.

Jadi, kalo punya perasaan, sikapi hal itu dengan bijak. Karena perasaan itu bukan hal yang maen-maen.

Eak.

“Oke, sekarang semua kelas lima kumpul di depan ruang guru. Kita akan pilih personil untuk regu drumband yang baru.”, kak Tri teriak dari tengah lapangan.

Dulu, bisa jadi personil regu drumband itu sebuah kehormatan. Anggota drumband dibagi jadi beberapa kasta, dimana tingkatan paling tinggi tuh pemain trio, abis tu drum senar. Isinya orang-orang yang merasa tampan dan diidamkan murid perempuan. Saya pernah nyoba buat jadi personil drum senar.

Saya ga diterima.

Pada akhirnya, saya jadi pemain pianika. Posisi yang cukup melelahkan, karena sudah susah-susah nyebul pianika, suaranya masih tetep aja kalah sama orgen. Tapi posisi itu ga bertahan lama, karena beberapa minggu kemudian saya dipindah jadi pemain orgen, pengatur nada paling utama di grup drumband waktu itu. Anjay sangar.

Kalo di perempuan, tidak perlu ditanyakan lagi. Sudah dipastikan Mayoret & Gitapati adalah posisi primadona, diisi oleh bibit-bibit unggul yang diambil dari pucuk daun teh pilihan.

Kita latian seminggu sekali, diundang tampil di acara nikahan (yang penting mah dapet gratisan makan), pawai desa, kirab budaya, sampe sunat massal sekalian nganter temen yang belum sunat. Ujungnya ketika kelas 6, kita bakalan ikut lomba drumband antar SD se-sidoarjo.

“al-fatihah”, Pak Sujak, kepala sekolah tercinta, melepas rombongan dengan do’a.

Langsung ke hari-h lomba, karena yang saya kenang dari masa latihan drumband cuma penampilan di acara nikahan, dapet gratisan makan.

Kita waktu itu dipakein seragam baru, warna merah item. Bajunya sesuai prediksi, kegedean buat saya, gede banget. Suer. Kegedean. Meskipun begitu, saya tetap siap menghadapi lomba ini, dengan semangat yang meluap-luap bagai lumpur lapindo.

Lomba udah mau mulai, semua udah di posisi masing-masing. Lomba ini sistemnya kirab pawai, dengan penilain dari juri yang nyamar dan susah dikenali. Ada yang keliatan di rute pawai, nyamar jadi pembeli es degan, tukang parkir, sampe nyamar jadi rumput. Ga lama kemudian pawai dimulai. Kita semua ga tau seberapa jauh rute yang bakal kita hadapi, jadinya kita tetep jalan ngikut intruksi gitapati.

Ternyata rutenya jauh. JAUH SEKALI.

Ini sebuah skenario pembunuhan secara halus. Saya yang perlahan mulai terhisap oleh baju sendiri, maen orgen dengan penopang besi yang berat, ditambah aki yang jadi bahan utama buat nyalain orgen, ditaruh pas didepan daerah perut bawah ane (tytyd ku nyeri gaes sumpa). Tapi waktu itu saya ga peduli, saya cuma inget latihan-latihan yang udah saya lewati, semua guru yang udah berjuang, dan ini bakal jadi memori terbaik yang bisa saya kasih buat MI waktu itu. Anjay bijak.

Belok kanan, belok kiri, hormat ke juri yang nyamar beli es degan, semua kita lewatin. Hingga akhirnya kita sampe di finish, istirahat makan, dan langsung pulang. 

Besoknya, di lemari kantor guru ada piala baru. Kita juara 1, hore.

Seperti yang dilakukan oleh warga negara Indonesia pada umunya, saya menjalani liburan untuk pulang kampung ke Kediri, berkumpul bersama keluarga besar. Bagi saya, liburan di Kediri itu rasanya simpel banget, jaman itu internet belom ada, kalo ada pun juga saya ga paham, kalo paham pun juga koneksinya ga cepet-cepet amat. Jadi saya cuma nonton tv, bantu mbah putri bersih-bersih, jadi pengasuh adek-adek sepupu yang masih pada balita.

Tapi suatu pagi, tiba-tiba ada kabar mengacengkan.

Eh maap typo, mencengangkan.

Ibuk ngasih tau saya, beliau dikasih tau sama ibunya Aldy, temen saya, terus dia ngasih tau saya kalo dia dikasih tau sama ibunya Aldy, gara-gara itu ibu saya jadi tau karena dikasih tau ama ibunya Aldy kalo ternyata Aldy minggu ini mau sunat.

Sek sek sek, Aldy mau sunat? Oh tidak. Jelas ini akan menjadi sebuah trigger bagi ibuk saya untuk segera mengadakan mutilasi tytyd ini. Saya tau kalo ini sudah menjadi kodrat seorang pria, saya juga paham kalo setiap jantan pasti akan menghadapi masa ini dalam hidup dia (non-muslim kalo mau sunat gapapa kok. Lumayan lho, tytyd jadi higenis). Tapi untuk waktu itu, saya belum siap.

Udah baru naek kelas 4 sd, pendek, jelek, kecil lagi “itu”nya.

Balik ke Sidoarjo, saya sama temen-temen langsung merapat ke rumah Aldy, fresh graduate program potong kemaluan. 

“Sunat o rek. Enak kok, gak loro” sedikit kata muqoddimah dari Aldy yang memotivasi kita semua agar segera menyusul jejaknya.

Berbagai macam pertanyaan terlontar dari mulut kita, dari yang nanya rasanya gimana, pake bius apa ga, biusnya berapa kali, sampe ada juga yang nanya “yang dipotong apanya sih?”

Bego banget si.

Dan akhirnya sharing session pagi itu ditutup dengan kalimat legend yang tentu familiar di telinga hampir seluruh kaum Adam “Udah sunat aja. Ga sakit kok. Rasanya cuman kaya digigit semut”. Tapi secara keseluruhan, point yang saya cerna dengan mendalam bukan bagian “digigit semut”nya. Saya justru terpana dengan ucapan “Abis sunat, bakal ada banyak orang yang ngasi hadiah. Disitu kalian semua bisa dapet input saldo yang gede banget hanya dengan modal potong tytyd”.

Betapa tingginya jiwa bisnis ku dulu.

Akhirnya waktu liburan sekolah tahun depannya, saya memutuskan diri untuk sunat. Saya berangkat sunat tanpa jurus tipu-tipu dari bapak (biasanya dengan tagline “ayo ikut bapak jalan-jalan”). Saya benar-benar yakin untuk sunat, karena sunat adalah jalan ninjaku.

Jaman dulu mah sunat ga bisa ngapa-ngapain, hanya bisa pasrah sambil nutupin muka pake peci. Saya masih inget banget dulu tuh diapain aja, dan ekspresi saya gimana. Sudah bisa dipastikan kalo saya teriak, tapi ga berontak. Takut bengkok jadinya.

Kalo sekarang mah teknologi udah berkembang, sunat bisa sambil maen papji, sama sunatnya juga udah ga terlalu sakit (hasil riset setelah nonton video gen halilintar. Dimana salah satu anggota mereka sunat, dan itu dijadikan konten.). Kalo dulu mana bisa maen papji, orang paham game aja engga.

Pernah terjadi sebuah tragedi menyeramkan ga lama setelah saya sunatan. Waktu itu saya lagi nonton tv sambil rebahan, dengan starterpack ala-ala ABS (Anak Baru Sunat), sarung dan tudung nasi warna merah (sering ditemukan di acara kondangan). Tiba-tiba adek perempuan saya, masih umur 3 tahun-an, polos, dan tidak tahu beban hidup yang sedang saya alami waktu itu, berlari kecil ke arah saya dengan raut muka riang gembira.

“Kak, ini kok ditutupi kenapa?”

“Kakak sakit nduk."

Mungkin bagi dia, jawaban itu tidak memuaskan rasa ingin tau dia yang begitu tinggi, seketika dia menunjukkan hasrat tinggi untuk menganboksing misteri dibalik sarung tersebut. Dia loncat, dan BOOMMMMM. Dia duduk di atas tudung nasi legend ala kondangan.

KIAMAT SYUGRO.

“dit, adit..... metuo dit”, pasukan saya dateng.

Setiap ada acara apapun, event apapun, pasti saya jadi orang terakhir yang disamperin sama temen-temen, layaknya seorang komandan pasukan. Padahal faktanya,

“ Ck ck ck, suwene seh. Kon adus lapo ae seh?." 

Dan sedikit info, saya waktu kecil emang kalo mandi lama banget, karena dulu saya terinspirrasi oleh film garuda di dadaku, dimana tiap kali Bayu si aktor utama mandi, pasti nyanyi sambil shampo-an (shampo nya lifebouy). Kalo misalnya saya niru dia shampo-an sambil nyanyi kali aja saya bisa jadi pemain timnas. Dan faktanya sampe sekarang saya ga pernah maen bola di kompetisi mana aja, sekalipun itu kompetisi antar desa.

Benar-benar sebuah cocoklogi yang tidak cocok.

Saya sama temen-temen langsung meluncur ke kerumunan tersebut, rame banget suer. Isinya emak-emak semua, ada bau ikan juga, sama sayur-sayur seger.

Kita salah kerumunan. Itu kerumunan Buk Tun. Dagang sayur di perumahan saya.

“He rek, awakmu kabeh eroh beritane a?”, aldy mulai nanya.

“Berita opo seh? Kok rame banget iki? Onok opo?”

“Iki loh, kak ayik dipotong”

“HAH?” (dengan nada ala-ala sinetron RCTI, aduh maap gaes tanpa sensor)

“Apane seng dipotong?” sedikit pertanyaan heran saya lontarkan.

“Iku ne loh iku ne” moderator diskusi kita si Aldy, sedikit memberi pancingan agar kita menebak.

“Iyo..... Iku apane?”

“Yo titit e lahhh. Mosok kate jarine seng dipotong”

Ohhhhh.... itu nyaaaa.

Forum gosip pun dimulai (jangan salah, kaum adam juga ada yang nggosip. Pada ga mau ngaku aja).

“eh, katane kalo udah gede itu-nya jadi susah dipotong yo?”, kata yayan.

Lagi-lagi sebuah pertanyaan bodoh terlontar, tapi dengan nada yang agak “seru dan asyik” gitu.

“Iyo, opo maneh saiki kak **** (nama sengaja kami sensor, dia adalah korban mutilasi kelamin di pagi ini) kan wes SMP kelas 2. Berarti daging e alot dong”

Uhhhhhh, imajinasi kami semua berputar sejenak membayangkan semua yang terjadi lalu memutuskan untuk mengheningkan cipta sejenak. 

Untuk daging alot yang telah termutilasi.