adhitmahat: Mei 2020

Saya pendek, dan jadi orang dengan postur tubuh yang pendek itu susah, apalagi kalo hidup di ekosistem jerapah. Momen kesadaran diri kalo tinggi badan saya ga ideal sebenernya sudah terjadi sejak TK tepatnya pas perpisahan sekolah, waktu itu kan ada pembagian cinderamata buat seluruh murid. Bentuk kelinci berbahan marmer dengan tulisan nama-nama murid TK angkatan saya, ditambah gambar foto bersama di bagian tengahnya.

Foto bersama adalah koentji.

2020, dan masih sangat mudah menemukan saya dalam foto bersama.

Kalo ada foto bersama dengan outfit topeng reog full body sekalipun, kayanya masih gampang nemuin saya yang mana.

Sebagai orang pendek, saya sering merasakan perbedaan HAM yang saya dapatkan bahkan sedari kecil. Waktu kelas 5 SD saya pernah ikut liburan kantor bapak saya ke Jogja & Magelang. Di pintu masuk candi Borobudur ada tulisan “anak berusia diatas 10 tahun dikenakan tiket reguler”.

“Ayo bapak-bapak semua sebagai kepala rombongan, dibagikan batiknya ke anggota keluarga masing-masing. Batik ini sebagai bentuk pembayaran tiket masuk ya untuk semuanya.”

Bapak saya bawa 3 kain batik buat beliau sendiri, Ibuk, sama Mas saya.

“Loh pak, aku ga entuk ta?’

“Ga ero dek. Iki Bapak dapet e tiga tok”

Alhasil saya masuk tanpa menggunakan batik, tanpa tiket reguler. Umur udah 10 tahun tapi masuk candi Borobudur kaya anak PAUD. Berwisata dengan mood buruk gara-gara gratis masuk waktu itu jadi hal yang ga enak. Saya pun diem aja, memisahkan diri dari rombongan, bertapa lalu berdialog dengan para patung membahas yang mana lebih dulu, ayam atau telur.

Demi meninggikan badan dan mendapatkan porsi tubuh yang ideal, saya melakukan berbagai macam usaha, diawali dengan sunat. Jadi, kalo kata orang dulu ga tau siapa orangnya pokoknya orang dulu tapi bukan si buta dari gua hantu, anak laki-laki kalo abis disunat akan bertambah tinggi badannya. Saya tau bahwa ini tidak masuk akal, bagaimana bisa yang dipotong kemaluan kok yang nambah tinggi badan. Ga tau ini mitos asal muasal nya gimana, tapi faktanya hal ini terbukti di teman-teman bahkan mas saya sendiri bukan mas kamu apalagi marimas, dimana selepas sunat tinggi badan mereka nampak bertambah.

Hal ini tidak berlaku bagi saya.

Boro-boro mau nambah tinggi, abis sunat aja digaplok sama adek saya.

Iya, bagian itu yang digaplok.

Melihat siasat pertama kurang mengena, saya tidak putus asa. Strategi selanjutnya adalah dengan mengikuti les renang, sesuai kata-kata orang bahwa renang itu bisa bikin tinggi.

Pertama kali hadir di les renang saya merasa percaya diri karena ternyata banyak yang tinggi badannya lebih pendek dari saya. Tahap-tahap pembelajaran di les renang saya cerna dengan baik, yang kemudian saya pamerkan di depan teman-teman sekolah waktu praktek pelajaran penjaskes.

Bukannya nambah tinggi, saya malah jadi keliatan atletis.

Selain berenang, saya juga mengikuti sekolah sepak bola. Bakat sepakbola ini saya dapat dari menonton kartun “bola kampung”, setiap hari pukul 5 pagi, hanya di TVRI. Waktu SSB, saya biasa bermain di posisi gelandang. Bisa gelandang bertahan, serang, atau sayap. Paha atas juga bisa. Semua itu bukan tanpa alasan, karena dulu saya dikenal punya stamina yang cukup kuat, disertai kecepatan kencang, membuat semua lawan tertinggal di belakang, karena yamaha, semakin di depan.

Pada awalnya saya sempet ga pede dengan tinggi badan yang tidak tinggi ini, tapi setelah menggunakan kozui slimming suit, saya mulai terbiasa. Punya teman yang tinggi dan waktu diajak ngobrol berasa ngobrol sama ketek, sudah biasa. Mendengar jokes “Loh Adhit mana? Oh disini, ga keliatan” waktu lagi jalan bareng, sudah biasa. Saya tetap berolahraga dengan tujuan menjaga kesehatan. Meskipun pendek-pendek gini, saya agak atletis dikit.

Sudah melakukan berbagai usaha dengan hasil yang gitu-gitu aja, saya mengakhiri semuanya dengan tetap bersyukur. Bersyukur punya badan ga tinggi-tinggi amat, jadi kalo ada dahan pohon ga perlu nunduk. Bersyukur bisa nyempil-nyempil kalo ada antrian. Bersyukur tidak menghabiskan space banyak kalo di angkutan umum jadi bisa ngasih ruang buat penumpang lain, dan bersyukur bisa gampang jatoh dan nyari pelanggaran waktu main bola.

Disenggol dikit, guling-guling dan terpental, terus teriak sambil ngangkat tangan “woi, wasit!”

Beuh suangar ketok e pas gaya ngunu sumpa.

Kalo kata orang-orang, nama adalah do’a.
Tapi menurut saya, nama adalah susunan kata yang dirangkai orang tua atau yang mewakili (ambil raport) sebagai harapan untuk hidup kita, bukan do’a. Bedanya dimana? Do’a dibaca di pengajian, nama dibaca di pelaminan.

Eak.

Nama saya Adhitya Mahatravatama, nama yang lumayan ribet kalo dibikin jersey, apalagi bagian nama belakang. Bayangin kalo saya jadi pemain bola di Persib Bandung dengan nama belakang terpampang di punggung, bersanding bersama sponsor yang bejiibun. Rasanya kaya jadi sales Giant.

Punya nama yang lumayan rumit (kaya nama saya sendiri) itu ada plus minusnya. Nama saya pernah dibilang murahan waktu pertama masuk pesantren, karena yang punya nama Aditya kan emang banyak banget. Ya kalo buat negara sendiri bisa lah segede Timor Leste.

Karena merasa kalo nama ini tidak murahan dan bukan se-spesies dengan klan Udin (lagu Udin Sedunia adalah bukti), saya selalu menangkal sebutan murahan tersebut pake 2 jurus andalan.

Pertama adalah Aditya saya itu ada H nya.

Adhitya, pake H.

Kedua adalah nama belakang.

Ini jadi jurus pamungkas karena potensi penangkalan jurus pertama masih lumayan tinggi dengan banyaknya nama adit yang pake h, bahkan pake bh. Nama belakang “Mahatravatama” memang sangat bisa diandalkan untuk menangkal sebutan murahan, karena nama ini sangat-sangat terbatas. Segera beli di toko terdekat!!!

halo gaes adhit disini, dan ini adalah coklat.

Dengan nama yang setengah pasaran setengah ruwet gitu, saya merasa lebih dikenal masyarakat sekitar. Dikenal karena namanya susah disebut. Pakde saya bahkan dulu pernah manggil dengan sebutan “Matarmaja”, nama salah satu gerbong kereta api, mentang-mentang muka saya karatan kayak rel kereta.

Sebut nama di absensi juga merupakan wadah bagi saya untuk menjadi mudah dikenal. Sejak MI sampe kuliah, setiap kali pembaca absen mendekati nama saya lidahnya mendadak kelu. Ia lalu terjongkok, menunduk sejenak lalu mendongakkan kepalanya ke atas dan mengaung.

“Ainnggg Macaannnnnnn!!!”

Waktu di pesantren, saya disuru ngisi angket biodata. Baru di kolom awal, saya udah bingung mau nulis apa. Kolom “nama (bahasa Arab)” membuat saya mikir, waduh gimana ini nulisnya anjir. Nama saya kan diambil dari bahasa Sanskerta (kata Bapak saya, bukan Bapak kamu) yang muncul pada jaman dimana Indonesia masih dibawah kuasa Kerajaan Hindu-Buddha dan ga punya sangkut paut sama sekali dengan bahasa Arab.

Kayanya beralih ke klan Udin boleh juga.