Bukan Golongan "Sini nak, ikut bapak jalan-jalan"

by adhitya.mahat - Maret 19, 2019

Setelah lulus MI, saatnya beranjak ke masa SMP. Saya memilih untuk lanjut sekolah di pesantren. Masuk pesantren bagi saya waktu itu merupakan sebuah keputusan besar, keputusan yang muncul dari diri saya sendiri, tanpa paksaan dari pihak manapun. Demi daftar pesantren, saya harus rela ga ikut perpisahan MI waktu itu, karena hari pelaksanaannya yang udah lumayan mepet sama hari terakhir pendaftaran. Perjalanan berangkat ke pesantren murni tanpa rekayasa (biasanya banyak anak masuk pondok karena ditipu-tipu ama bapaknya dengan kalimat “sini nak, ikut bapak jalan-jalan”), saya dengan yakin milih jalan ini, jalan dimana saya bakal jadi seorang “santri”.

Salah satu motivasi saya buat masuk pesantren adalah Mas saya sendiri, bukan Mas kamu, apalagi marimas.

Sampe di Ponorogo, masuk gerbang pesantren. “Ke Gontor, Apa Yang Kau Cari?” terpampang jelas di depan gedung utama. Registrasi diurus, langsung ujian baca tulis arab, tilawah Al-Qur’an, sama ibadah lisan & praktek. Saya pergi ke kamar, nyari lemari yang sesuai sama nomer pendaftaran. Begitu masuk kamar, first impression yang keluar dari diri saya benar-benar di luar dugaan.

Kok ini satu kamar pada tinggi-tinggi ya.

Malemnya, rombongan sekeluarga yang ikut nganterin ke pesantren mutusin buat langsung pulang. Saya tegar, tau kalo inilah resiko terbesar yang akan saya hadapi kalo nyantri. Ikut ke parkiran, ngelepas rombongan keluarga untuk pulang, dikasih berbagai wejangan dari ibuk, bapak, nenek, kakek, ibuk tetangga. Semua pesan memiliki inti yang sama “Sabar ya nak. Jaga diri disini”.

Masuk kamar, saya nangis. NANGIS BERAT (oke, saya ga setegar itu). Lebih berat dari efek mabuk para pecandu dibawah umur yang mabuk pake air rebusan pembalut. Besoknya, saya langsung nelpon bapak saya. Besoknya, besoknya, besoknya, besoknya juga, besoknya lagi, besoknya sampe seminggu saya nelpon terus-menerus tanpa henti. Dari nanyain kabar, udah makan, udah minum, trus abis nelfon log panggilannya saya skrinsot, post di status Whatsapp.

Goblok.

Saya nelpon terus setiap hari, sampe-sampe genap seminggu saya kehabisan uang, dan akhirnya ngutang. Sungguh sangat biadab, seorang dengan status masih "calon" pelajar menghutang di unit usaha milik pesantren yang diorganisir oleh ustadz. Benar-benar cerminan gaya hidup minimalis yang terlalu minimalis.

“Akhi, sini”, saya noleh, ternyata pembimbing kamar yang manggil.

“Gimana? Udah betah disini?”

Mungkin dia miris melihat seorang bocah kecil pendiam dengan sarung kebesaran dan sandal yang sering hilang, berjalan tidak jelas tanpa arah dan tujuan.

“Rasanya belum sih, stadz.”

“Terus kamu mau sampai kapan jadi seperti ini?”

Saya diem. Sebuah pertanyaan yang sulit dijawab.

“Gini loh, le. Sebenernya semua hal yang dilakukan seorang manusia itu kembali ke niatnya. Dia gitu buat apa, demi siapa, biar apa. Kalo niat kamu mondok disini, bukan yang lain-lain, ya pasti kamu nyaman-nyaman aja disini”

Pernah liat raut muka orang bengong karena nonton film Thailand ga pake subtitle? Ya, kaya gitulah raut muka saya waktu itu.

“Kalo kamu ndak betah, coba dulu dibetahin sehari. Masih ndak betah, coba lagi seminggu. Kalau masih ndak betah lagi, coba dibetahin sebulan. Coba terus aja, nanti ndak kerasa kamu sudah alumni dari pesantren ini.”

Anjay bijak.

Masa calon pelajar ga kerasa hampir selesai. Nyuci baju sendiri, ngurus duit sendiri, sepuluh kali ilang sandal dalam jangka waktu 3 bulan (rata-rata usia sandal hanya 9 hari per sandalnya), bangun jam 3 pagi buat tahajjud, ngeliat santri jalan kaya zombie sampe nyemplung kolam ikan depan masjid waktu sholat shubuh, ngantuk di segala posisi baik yang masuk akal maupun tidak (ngantuk waktu mandi misalnya), jadi pahlawan penuntas toilet tersumbat, berbagi makanan yang berujung ricuh kaya Perang Dunia ke-2, belajar bahasa arab (salah satu aset termahal buat ngomongin orang non-pesantren dari belakang), dan satu hal lain yang ga pernah terjadi kecuali di zaman saya calon pelajar, “TEROR SILET M.NUR”.

Permisi mas M. Nur mohon ijin ya. Saya mau nge-DM, tapi ga tau IG sampean apa, nama M. Nur banyak soalnya.

Jadi, M. Nur adalah seorang calon pelajar aneh yang konon katanya memiliki kekuatan ghoib. Dia berkeliling hampir setiap malam, dan menyileti anggota tubuh calon pelajar yang lain pas malem. Saya sendiri ga tau apa alasan dia ngelakuin itu, dan bagaimana motifnya. Entah bunga-bunga atau putih polos dengan gambar spiderman di bagian belakang, saya ga tau.

Saking viralnya M.Nur, sampe-sampe demi keselamatan bersama dari sayatan silet yang misterius itu, ketua kamar saya rajin ngasih orasi malam sebelum kita tidur, dengan komando “Siapkan selalu senjata di tangan kalian semua”. Ada yang bawa hanger, gayung, ember, raket bulutangkis, botol Big Cola 5 liter, galon aqua. Entahlah, ini semacam usaha berlindung yang terlihat bodoh. Saya? Saya cukup tawakkal, berlindung dengan do'a pada Yang Maha Kuasa.

Anjay alim.

Dan akhirnya setelah berbagai ujian, saya lulus dan resmi jadi "santri"
.
.
.
*berikut sedikit potret ketika saya santri (perfotoan kelas 2 KMI, setara 2 smp)